



Frente a la tremenda proclamación de la muerte de Dios
que Nietzsche hizo en 1883, parecerá una bagatela la muer-
te de la novela, que se viene anunciando desde el anterior
final de siglo; la muerte de la tragedia, que dio título a
uno de las libros de George Steiner; o la muerte del autor,
sentenciada en 1968 por Roland Barthes. Como corolario
de tantos decesos y extinciones, el profesor de Princeton
Alvin Kernan publicaba en 1990 un libro ampliamente
comentado: The Death of Literature.
Hace ya treinta años, cuando los estudios poscolonia-
les comenzaban su andadura académica, falleció también
Marshall McLuhan, un profesor de literatura de la Uni-
versidad de Toronto, estudioso, entre otros, de Tennyson,
Pope, Coleridge, Poe, Mallarmé, Joyce, Pound o John Dos
Passos, que en 1962 publicaba una obra llamada a ejercer
una enorme influencia en el pensamiento del último ter-
cio del pasado siglo: La Galaxia Gutenberg. Génesis del
Homo Typographicus.
Cuando Marshall McLuhan acuña ese rubro que tanto
éxito alcanzaría, consistente en identificar como galaxia
Gutenberg el ciclo de la modernidad marcado por la in-
vención de la imprenta de tipos móviles, deja así mismo
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implícitamente instaurada la definición de las dos galaxias
precedentes, la de la oralidad y la del alfabeto. Y posibilita
también que su propio nombre sea utilizado para identifi-
car nuestra época contemporánea en lo que se refiere a
las tecnologías «eléctricas» de la comunicación, inaugura-
da a mediados del XIX con la invención pionera del telé-
grafo al que vendrán a secundar después el teléfono de
Graham Bell, el cinematógrafo de Edison y de los Lumiè-
re, la radio de De Forest y Marconi, y finalmente la televi-
sión, que ya está lista en el decenio de los treinta pero
que deberá aguardar al final de la segunda guerra mundial
para su difusión universal.
En los tres decenios que nos separan de su falleci-
miento ocurrieron acontecimientos trascendentales para
la historia de la Humanidad vista desde la perspectiva
que McLuhan hiciera suya. En sus escritos se menciona
ya el ordenador como un instrumento más de fijación elec-
trónica de la información, pero lo más interesante para
nosotros resulta, sin duda, la impronta profética que en
algunos momentos el canadiense manifesta a este respec-
to. Unos pocos años más tarde, en una extensa entrevista
McLuhan expresa una premonición referida a los ordena-
dores que habla de lo que en aquel momento no era más
que un sueño y, por lo contrario, hoy es la realidad más
determinante de lo que, con Manuel Castells, vamos a de-
nominar la Galaxia Internet, y que otros como Neil Post-
man prefieren calificar como «the Age of Electronic Com-
munication». Decía McLuhan: «El ordenador mantiene la
promesa de engendrar tecnológicamente un estado de en-
tendimiento y unidad universales».
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Cuando cumplimos los tres primeros lustros inmersos
en la nueva galaxia todavía no podemos dar por superado lo
que bien podríamos llamar el «periodo incunable» de la
nueva cultura generada por Internet. Mas basta con el tiem-
po pasado para preguntarnos si se pueden detectar ya o no
sus efectos, más o menos evidentes, en la propia condición
humana. O en algo menos trascendente pero no carente de
interés para nosotros: la pervivencia de la Literatura.
Alvin Kernan, por su parte, justifica cumplidamente
cómo y por qué lo que desde el Romanticismo se venía co-
nociendo como literatura está perdiendo sentido, y desapa-
reciendo tanto del mundo social como de las conciencias
individuales. Para ello han colaborado tanto elementos en-
dógenos como exógenos, pues Kernan, a estos efectos, con-
sidera tan deletéreas para la continuidad de la literatura
la televisión como la deconstrucción de Derrida y sus se-
guidores.
La primera lo es como emblema de una revolución tec-
nológica con la que McLuhan vaticinó el final de la ga-
laxia Gutenberg, sin que el intelectual canadiense llegase
a conocer en su plenitud todas las potencialidades de la
era digital. Y la deconstrucción, que ha contaminado es-
pectacularmente el pensamiento literario en las universi-
dades anglosajonas, con su insistencia en postular la vacui-
dad significativa del lenguaje y los textos ha dejado franco
el camino al relativismo literario más radical, a la liquida-
ción del canon, y en definitiva, al descrédito de la litera-
tura que tradicionalmente se había estudiado como una
fuente privilegiada de conocimiento enciclopédico y edu-
cación estética. Así, en 1988, por caso, la Universidad de
l a  n o c i ó n  d e  l i t e r a t u r a ,  h o y
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Standford decidía arrinconar, por su tufillo elitista, euro-
céntrico e imperialista, viejos programas basados en los
escritos de los «dead white males», que habían sido hasta
entonces el fundamento de la educación liberal norteame-
ricana. Dos scholars de la vieja guardia —ambos apellida-
dos Bloom: Allan y Harold— destacan en la denuncia de
este Apocalipsis humanístico, con obras tan significativas
como The Closing of the American Mind y The Western
Canon, respectivamente.
Pero en mi criterio, el quid de la cuestión no descansa
tanto en cómo las nuevas galaxias de la tecnología comu-
nicativa van a acabar con el estado de las cosas en nues-
tro campo de interés, que es el cultural y el literario, sino
en qué medida van a alterarlas más profundamente. Yo no
creo, por caso, en la tan cacareada muerte del libro, por
más que en los próximos lustros la biblioteca digital con-
viva o incluso llegue a desplazar a la presencial en la pre-
ferencia de los usuarios. Y por la misma lógica, frente a la
muerte de la literatura me interesan las posibilidades y lí-
mites de la llamada ciberliteratura, o mejor todavía en qué
medida la literatura de siempre está destinada a metamor-
fosearse por mor de la era digital, hasta convertirse, inclu-
so, en una especia de posliteratura.
Alvin Kernan entendía la literatura, en el ya citado li-
bro sobre su muerte, en un sentido amplio, fácilmente
justificable desde la Historia de nuestra civilización. Para
Kernan, los grandes libros constituyen el sistema literario
de la cultura impresa, y en gran medida su poder institu-
cional ha descansado en la fuerza del soporte mecánico
que Gutenberg puso al servicio de otra revolución igual-
d a r í o  v i l l a n u e v a
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mente tecnológica y no menos importante, la de la escri-
tura alfabética descubierta por los sumerios tres o cuatro
milenios antes de Cristo.
Parece lógico que de un tiempo a esta parte se haya
convertido en una preocupación para intelectuales, hu-
manistas, estudiosos y creadores el futuro de la literatura,
entendida tanto en su acepción más general —el conjun-
to de los saberes transmitidos a través de la letra impre-
sa— como en la variante relativamente reciente que la
identifica con los textos de concepción y funcionalidad
estética, planteamiento que Florence Dupont ha puesto
en muy oportuna conexión con la oralidad y la escritura
en otro libro, L’invention de la littérature (traducido al es-
pañol en editorial Debate, Madrid, 2001), de indudable
interés para el asunto que nos ocupa.
Otro libro de hace tan sólo unos años, representativo
de lo que nos está pasando, es el de Janet Murria, Hamlet
en la holocubierta. El fundamento lúdico del arte, de la li-
teratura, de la ficción y la «voluntaria suspensión del des-
creimiento», explícito tanto en Schiller como en Coleridge
y atribuido a la condición humana más genuina por Hui-
zinga, avala la apasionada defensa de que estamos asis-
tiendo a la «época incunable de la narrativa digital», cuya
estética se fundamenta en los placeres proporcionados
por «historias partici pativas que ofrezcan una inmersión
más completa, actuación satis factoria y una participación
más sostenida en un mundo caleido scópico». Con ello se
consolidará un nuevo género, el ciberdrama, que no será
la transformación de algo ya existente sino una reinvención
del propio arte narrativo para el nuevo medio digital.
l a  n o c i ó n  d e  l i t e r a t u r a ,  h o y
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La pregunta clave es si será posible un ciberdrama que
evolucione desde la mera órbita del entretenimien to pla-
centero hasta el universo eminente del arte. Para Murray,
sólo será cuestión de tiempo. Analiza también el papel del
ciberautor o ciberbardo, que no será ya el emisor de un ci-
bertexto lineal, susceptible de variaciones hermenéuticas
por parte de sus lectores, sino poco más que el creador de
unos fundamentos esquemáticos y unas reglas para que,
sobre ellas, los usuarios elaboren sus propios desarrollos.
La actuación primará, pues, sobre la autoría, y estas nue-
vas manifestaciones carecerán de la fijación, estabilidad,
perpetuación en el tiempo e intersubjeti vidad que hoy ca-
racterizan a la literatura propiamente dicha.
Oralidad, escritura, imprenta. Estamos inmersos ahora
en una nueva revolución, la electrónica y telemática de
las autopistas de la información y las plataformas digita-
les, que el autor de La Galaxia Gutenberg no pudo vis-
lumbrar, ni alcanzó a vivir, pues se ha desatado a un ritmo
frenético precisamente en los dos decenios largos que si-
guieron a su muerte, sobrevenida el mismo año en que
comenzaba la historia de los pecés, los ordenadores per-
sonales. Paradójicamente, todo ello ha representado una
recuperación de la escritura y de su demanda de visuali-
dad, que eran las grandes sacrificadas en el retorno eléc-
trico ante la oralidad tribal jaleada por McLuhan. Porque
la secuencia de galaxias, como hemos comentado ya, no
representa compartimentos estancos y tránsitos irreversi-
bles. No es de extrañar, así pues, que Ted Nelson, uno de
los gurús del hipertexto, llame a los ordenadores «máqui-
nas literarias».
d a r í o  v i l l a n u e v a
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Cabe pensar, por lo tanto, que si a lo largo de todo este
recorrido milenario se han consagrado compatibilidades
antes que exclusiones, que si la escritura no arrumbó con
la oralidad, ni la imprenta con el manuscrito, el ciberes-
pacio será capaz de integrar todos los procedimientos y
recursos que los seres humanos han ido desarrollando a lo
largo del tiempo para comunicarse intersubjetivamente, y
para transmitir, en condiciones de fiabililidad y operativi-
dad, el acervo de su conocimiento y de su productividad
cultural, dimensión en la que lo que denominamos Lite-
ratura sigue representando un tronco indeclinable.
Hoy se puede decir que el libro impreso goza de muy
buena salud. Nunca en toda la Historia se han escrito,
impreso, distribuido, vendido, plagiado, explicado, critica-
do y leído tantos, sin que por momento se perciba ningún
síntoma de desaceleración en las estadísticas. Y una parte
considerable de ellos pertenecen al ámbito de lo que se-
guimos denominando Literatura.
Pero como bien suelen advertirnos los teóricos y ana-
listas de las planificaciones estratégicas, un rasgo conside-
rado como fortaleza en el diagnóstico de una determinada
situación corporativa o institucional puede representar a
la vez, por paradójico que ello parezca, una amenaza. Y en
este sentido lo es el abigarramiento de lo que el poeta, in-
geniero y ensayista mexicano Gabriel Zaid llama «los de-
masiados libros», causantes de que, al publicarse uno cada
medio minuto, las personas cultas lejos de ser cada vez
más cultas lo seamos menos por haber mayor diferencia
entre lo que leemos y lo que podríamos leer. Según él, «el
problema del libro no está en los millones de pobres que
l a  n o c i ó n  d e  l i t e r a t u r a ,  h o y
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apenas saben leer y escribir, sino en los millones de uni-
versitarios que no quieren leer, sino escribir», y propone
que el welfare state, el Estado del bienestar debería insti-
tuir un servicio de gheishas literarias encargadas de leer,
elogiar y consolar a esa legión de escritores frustrados por
falta de público.
Estamos ahítos, inundados de información. Tanto es
así que una manera de definir Tecnópolis es decir que es
lo que le sucede a una sociedad cuando se han venido
abajo sus defensas contra el exceso de información. Tra-
dicionalmente, los tribunales, la escuela y la familia eran
instituciones para el control de la información. Y por lo
que respecta a la Literatura, el canon tan denostado de
un tiempo a esta parte era, con el soporte fundamental-
mente académico, un eficaz medio de poner orden y con-
cierto en la selva de la proliferación literaria. Y como me-
dio técnico para lo mismo, Postman destaca «la pericia
del experto».
Julien Gracq, en su panfleto La littérature à l’estomac,
advertía ya en 1950 de algo que no ha hecho sino incre-
mentarse en los últimos sesenta años: lo que él califica
de «el drama del libro anual» para no prescribir, pues «al
escritor francés le parece que él existe no tanto porque lo
lean cuanto porque “hablen de él”».
Si sumamos los resultados de la actividad pre, sub, para
o posliteraria de escribidores como los que Julien Gracq
desenmascara y la que también pueden ejercer aquellos
otros que, como denunciaba esta vez Gabriel Zaid, escri-
ben sin haber leído nunca, nos sobreviene la avalancha de
una que, remedando la famosa expresión de Gianni Vatti-
d a r í o  v i l l a n u e v a
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mo referida al pensamiento, bien podríamos denominar
«letterature debole». Es lo que yo prefiero calificar de pos-
literatura. Muchos prolijos best sellers como los de Stieg
Larsson se caracterizan por una paradójica desliteraturiza-
ción de la literatura. Por su no-estilo, como si una prosa con
autoconciencia de sus virtualidades poéticas pudiese con-
vertirse en la gran enemiga de lo que se pretende contar.
En cuanto a la destrucción del canon, una de cuyas
manifestaciones más deletéreas es precisamente la ac-
titud de quienes escriben sin haber leído nada, Harold
Bloom, como es bien sabido, construye sobre la lectura
—que para él es siempre un misreading cuando va segui-
da de la escritura de una nueva obra— toda su teoría lite-
raria, fundamentada en el canon de los libros eminentes
que en la Historia han sido y siguen siendo. Su escepti-
cismo al respecto de esta pervivencia entre las nuevas ge-
neraciones lo sitúa muy cerca de otros apocalípticos. Abru-
mado por la proliferación de nuevas tecnologías para llenar
el ocio, se siente rodeado por los negadores del canon,
entre los cuales reconoce incluso a varios de sus discípu-
los de Yale, muy activos en «la trama académico-periodís-
tica [...] que desea derrocar el canon con el fin de promo-
ver sus supuestos (e inexistentes) programas de cambio
social».
Lleva toda la razón Harold Bloom en otra de sus convic-
ciones menos pugnaces: la de que no puede haber escritu-
ra vigorosa y creativa sin el proceso de influencia literaria,
«un proceso fastidioso de sufrir y difícil de comprender»,
porque los grandes escritores no eligen a sus precursores,
sino que son elegidos por ellos.
l a  n o c i ó n  d e  l i t e r a t u r a ,  h o y
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Frente a quienes sostienen que el canon —un concep-
to religioso en su origen— se ha convertido en una elec-
ción entre textos que compiten para pervivir realizada por
grupos sociales, instituciones educativas o tradiciones crí-
ticas, Bloom insiste en que la clave está en las decisiones
tomadas a este respecto por autores de aparición posterior
que se sienten elegidos por figuras anteriores concretas.
En contra de los partidarios de la idea de que los valores
estéticos dependen también de la lucha de clases, Bloom
porfía en que el yo individual es el único método y el úni-
co baremo para percibir el valor estético, y teme, en defi-
nitiva, que estemos destruyendo todos los criterios inte-
lectuales y estéticos de las humanidades en nombre de la
justicia social.
Me quedaré, no obstante, con otra idea suya que me
parece de mayor interés. En vez de lucha de clases, Bloom
habla de una «lucha de textos» de la que emana el valor
literario. Debate que se produce entre los propios textos
entre ellos, en el lector, en el lenguaje, en las discusiones
dentro de la sociedad. Pero también, y no con menos tras-
cendencia, en el aula.
Cuenta Michel Tournier, en un libro delicioso titula-
do Lectures vertes, que el padre de Marcel Pagnol, que era
maestro, solía decir: «¡Menudo escritor es Anatole France!
De cada una de sus páginas se puede extraer un dictado».
Poesía, novela, teatro y ensayo, al tiempo que nos re-
velan el sentido genuino de lo que somos y de lo que nos
rodea, actúan como instrumentos insuperables para la edu-
cación de nuestra sensibilidad y para la más correcta for-
mación de nuestro intelecto. En las páginas de la verdadera
d a r í o  v i l l a n u e v a
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literatura está, además, la llave insustituible para lograr la
competencia cabal en el uso de esa facultad prodigiosa
de los seres humanos que es el lenguaje, y para producir-
nos convenientemente como ciudadanos en el seno de la
sociedad.
Me considero un maestro más. Pero no por deforma-
ción profesional o por interés de gremio, sino por mera
ciudadanía considero que la educación es el fundamento
de los mejores logros de la sociedad y el instrumento in-
sustituible para la buena gobernanza de la república. Las
nuevas galaxias de la información y la comunicación pre-
cisan también de nuevas pautas pedagógicas, algunas de
las cuales, por otra parte, tienen que ver con una educa-
ción para la nueva tecnología. Ese es el gran reto para las
generaciones de los que no fueron —no fuimos— «niños
digitales», porque tal posibilidad era utópica cuando eran
chicos, y hoy escribimos, enseñamos, investigamos o nos
gobiernan. Pero tanto para ellos como para nosotros, la
existencia de un canon literario representa toda una ga-
rantía de buen tino (algunos dirían «de calidad») y de apro-
vechamiento del tiempo. Ars longa, vita brevis. En fuga
irrevocable huye la hora, nos decía un poeta canónico don-
de los haya, pero aquélla el mejor cálculo cuenta / que en
la lección y estudios nos mejora.
Lo que está en juego, a la vista de todas estas circuns-
tancias, es algo fundamental: la pervivencia de la literatu-
ra como lenguaje más allá de las restricciones del espacio
y el calendario; como la palabra esencial en el tiempo que
conjuraba el poeta Antonio Machado. Esta dimensión de
perpetuidad era inherente a lo literario porque conforma
l a  n o c i ó n  d e  l i t e r a t u r a ,  h o y
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la propia textura del discurso, su literariedad, al progra-
marlo, condensarlo y trabarlo como un mensaje intangi-
ble, enunciado fuera de situación pero abierto a que cual-
quier lector en cualquier época proyecte sobre el texto la
suya propia y lo asuma como revelación de su propio yo.
En vez de palabra esencial en el tiempo, ahora ¿palabra
banal al momento?
Una escritura concebida desde la aceptación de su ca-
ducidad por parte de su creador, toda escritura «fungible»
dejaría, así, inmediatamente de ser literaria, para convertirse
en algo completamente diferente, en pasto de una cultura
del ocio servida por una poderosa máquina industrial. 
d a r í o  v i l l a n u e v a
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